１

少女M：「夏の夕暮れ。

蝉の声が降り注ぐ山の中。

誰もいない寂しい駅で、

あたしは、蝉を見ていた」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

（しゃがんで地面を見ている少女に、後ろから声をかける男）

男：「なにを見てるんだい？」

少女：「……っ」

男：「ああ、待った。悪いけど、こっちを見ないでくれ」

少女：「え……」

男：「それは……、羽化に失敗した蝉かい」

少女：「……」

男：「かわいそうになあ。

ずっと土の中にいて、やっと羽化できると思ったのにこんなことになって」

少女：「……」

男：「君はこんなとこで、ずっと蝉を見ていたの？」

少女：「……はい」

男：「一人で？」

少女：「一人で」

男：「面白い？」

少女：「面白くはないです。でも……」

男：「でも？」

少女：「……見ていたくて。なんだか、この子は」

男：「……」

少女：「この子は……」

男：「……」

少女：「……」

男：「……もういいよ、振り返って」

（恐る恐る振り返る少女）

少女：「あ……」

男：「ごめんね、怖かったろ」

少女：「……」

男：「見たところで怖いか。碌に顔も見えないんじゃ」

少女：「あ、いえ……」

男：「顔を見られたくなくてね。

帽子だけじゃ心許なかったが、いやあ、不精で伸ばしっぱなしの髪がこんなところで役に立つとは。

まあ、君のこともよく見えないんだけどさ」

少女：「……」

男：「怪しいもんじゃないよ」

少女：「そんな……、ごめんなさい、あたし」

男：「謝らなくていい。こっちこそ、ごめんね。怖がらせるつもりはなかったんだ」

少女：「いえ……」

男：「そんなことより、子供一人でこんなところに来たら危ないだろ。

君、地元の子？」

少女：「は、はい」

男：「じゃあ、麓の村の子かな」

少女：「そうです。だから大丈夫ですよ。あたし、ちゃんと帰れますから」

男：「だとしても、こんな夕方に山の中は危ないよ。もう少しはやく帰りな」

少女：「おじさんは……？」

男：「おじさん？　あははっ、そうか。初めて言われたけど、君ぐらいの子からすれば当たり前か」

少女：「あ、ごめんなさい……っ」

男：「いいや、ぜんぜん。

……そうだよな。そんだけ経ったんだよな」

少女：「……」

男：「おれは大丈夫だよ」

少女：「そう、ですか」

男：「この駅にはよく来るの？」

少女：「はい。この辺りでよく遊んでるから」

男：「そっか。じゃあ、余計なことを言ったね」

少女：「あ、あの」

男：「ん？」

少女：「おじ……、お兄さんは何を」

男：「おじさんでいいよ。むしろ、その方が良い」

少女：「え？」

男：「なんか気に入ったんだ。そう呼ばれると、思ったよりも長く生きたんだなって思えるから」

少女：「……」

男：「それで、なんだったっけ？」

少女：「……おじさんはどうしてここに？」

男：「気になる？」

少女：「この辺り、あまり人が来ないから少しびっくりしちゃって」

男：「ここに来たのは……、どうしてだろうね。

おれは……、そうだなあ。なにをしに来たんだっけな……」

少女：「……」

男：「……内緒」

少女：「内緒？」

男：「あははっ、さっきから怪しいことしか言えないな。ごめんね」

少女：「……」

男：「……大した理由じゃないんだよ、本当に。

簡単に言えば、帰ってきたんだ」

少女：「え？」

男：「おれも元々はあの村に住んでたからね。もう15年も前の話だけど」

少女：「そうなんですか？」

男：「だから、顔を見られたくないんだ。

もう随分と昔の話なんだけど、なんか気まずくてね」

少女：「おじさんのこと、あたし知りませんよ」

男：「そりゃそうだ。

でも、もしかしたら君が、こんな人がいたって話すかもしれないだろ」

少女：「そんなこと……」

男：「君、友人はいる？」

少女：「え？」

男：「仲のいい子は？」

少女：「……いますよ、たくさん」

男：「たくさんか。

じゃあ、なおのこと言えないなあ」

少女：「……」

男：「今は夏休みか」

少女：「はい」

男：「いいね。友達と遊びに行ったり、毎日楽しいだろう」

少女：「……楽しいですよ」

男：「嘘が下手な子だね」

少女：「……」

男：「それが本当なら、こんなところに一人でなんていないよ」

少女：「……」

男：「ははっ、それは決めつけがすぎるか」

少女：「……」

男：「それにしても、あんだけ暑かったのに、夕方になると過ごしやすいなあ。この辺りは」

少女：「……」

男：「……」

少女：「……あたし、」

男：「ん？」

少女：「あたし、うそつくの得意なんですよ」

男：「……」

少女：「ほかに得意なことなんてないのに、うそつくのは上手なんです。

……でも、今は上手にできないみたい」

男：「……もう夏も終わりだからね。夏負けかな」

少女：「……そうかもしれません」

男：「あと、相手が悪かったのかもな。

おれはね、嘘を見抜くのが得意なんだ。

歳を重ねるごとに、人の言っていることが嘘か本当か分かるようになった。

おれがそういう生き方をしてきたからだろうけど」

少女：「じゃあ、おじさんの勝ちですね」

男：「あははっ、そうだね。

でも……、君もそういう人間になるんじゃないかな」

少女：「どうしてですか？」

男：「何となく。おれと似てるような気がするから。

っと、さすがにこれは、若い女の子を相手に失礼すぎるか。

ごめん、きっとおれの思い過ごしだ」

少女：「……」

男：「さてと、おれはもう行くよ」

少女：「え？」

男：「君も気をつけてね」

少女：「あ、あの」

男：「ん、どうかした？」

少女：「大丈夫ですか？」

男：「大丈夫かって、帰れるかってこと？」

少女：「はい」

男：「平気だよ。じゃあね」

（駅から遠ざかっていく男）

女M：「おじさんはそう言って電車を待たずに帰っていった。

一人残された駅で、あたしは蝉を見る。

夏の夕暮れ。

蝉の声が降り注ぐ山の中。

誰もいない寂しい駅で、電車を待ちながら

あたしは、地べたに落ちた蝉を見ていた」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝