男:「こんばんは」

少女:「こんばんは」

男:「……ここまで来るのはきっついな。

やっぱ違うね。これが若さってやつか」

少女:「慣れてるから」

男:「慣れても、おじさんには無理だな」

少女:「そんなに大変なのに、どうしてここに来るんですか?」

男:「……どうしてだろうねぇ」

少女:「……」

男:「言ったろ。内緒だよ」

少女:「……」

男:「そんなに気になる?」

少女:「はい」

男:「じゃあ、君は?」

少女:「え?」

男:「君はどうしてこんなとこにいるの?」

少女:「……内緒です」

男:「あははっ、仕返しか」

少女:「そうです、仕返しです」

男:「そっか」

少女:「……」

男:「……ここは、蝉の声しか聞こえないね」

少女:「……そうですね」

男:「怖いなとか、思わないの?」

少女:「なにがですか?」

男:「ここで何かあっても、誰も来ないだろう?

おれが君に怖いことをしても、誰も助けには来てくれないよ」

少女:「……怖い、とは思ったことないです。

誰も来なくて、蝉の声しか聞こえなくて、だから……」

男:「だから?」

少女:「……落ち着くんです。この世界には自分しかいなくて、一人でただ閉じこもっていられる気がして」

男:「……そうだね」

少女:「あたしね、ずっと一人なんです。最初から一人だったんですよ」

男:「……」

少女:「おじさんもお母さんとお父さんいないんですよね」

男:「うん」

少女:「おじさんのお母さんとお父さんは優しかった?」

男:「そうだな……。いい両親だったと思うよ」

少女:「あたしのお母さんとお父さんはね、優しくなんてなかった」

男:「……」

少女:「あたしにだって、お母さんとお父さんがいたんです。

でも、お父さんはどっか行っちゃったし、お母さんもあたしが邪魔で、おばあちゃんとおじいちゃんに押し付けていなくなって」

男:「……」

少女:「学校でもみんなからいじめられて……。

……あたしが悪い子だったから一人になっちゃった」

男:「……そっか。

じゃあ、おれと一緒だ」

少女:「でも、おじさんのお母さんとお父さんは」

男:「優しかったかもね。

でも、両親が死んだあとは酷いもんだったよ。

おれはどこに行っても歓迎されなかったからさ。

この村にいたときも、その後も」

少女:「……」

男:「今はもう30になって一人で適当に生きてるけど、歓迎されてもない家で暮らすのは息苦しくて仕方なかった。

……ここを出て行くときは、やっと助かるんだって思ってたんだけどな」

少女:「……」

男:「君のおばあちゃんとおじいちゃんは優しい?」

少女:「優しいです。

でも……」

男:「でも、寂しいか」

少女:「……おじさんも一人なんだね」

男:「うん」

少女:「友達、みたいな人は?」

男:「君にもいたんだろう?」

少女:「いたけど、もういないから」

男:「その子のことを嫌いになったりはしないの?」

少女:「え?」

男:「いや、家の都合とはいえ、その子に置いていかれたって思わないのかなって。

おれはいなくなった側だから分からなくてさ」

少女:「……寂しいけど、でも、どこかで幸せであったらいいなって。

……こんなとこじゃ、幸せになんてなれないから」

男:「……そっか」

少女:「おじさんの友達みたいな人もそう思ってるんじゃないかな」

男:「……思ってるわけないよ。そんなこと。

ぜんぶ忘れて、楽しく生きてるんじゃないかな。あんな奴は」

少女:「……」

男:「ああ、君の友達みたいな子はそんなこと思ってないと思うよ。

ごめんね、変なこと言って」

少女:「い、いえ……」

男:「……あいつはさ、のけ者にされてたおれがかわいそうだからって、近寄ってきたんだ。

すごい明るい奴だった。いつも笑ってたし、よく喋るやつで。

おれとは正反対の人間だった。

どんな時も元気で、なぜかしょっちゅうおれのことを遊びに誘ってきてさ」

少女:「……」

男:「でも……、あまりにも正反対だから、最後までおれはあいつのことを友達とは思えなかった。

だから、結局は一人だったんだよ。

……分かり合えない人間と一緒にいるってのは、かえって孤独になるってことさ。

あいつがどう思ってたかは分からないけど」

少女:「……あたしとおじさんは?」

男:「ん?」

少女:「あたしとおじさんは分かり合える?」

男:「……ああ、似てるから。よくないとこばかりね」

少女:「……そっか」

男:「だから、こんなこと聞かせるつもりもなかったのに、ぺらぺらと話しちゃったよ」

少女:「似てるから?」

男:「そう。

……似てるのと一緒にいるのは楽だね」

少女:「……」

男:「……なあ、ついでに一つ、君に伝えたいことがあるんだ」

少女:「なんですか?」

男:「寂しくて、辛いかもしれない。

君にも許せない人がいるのかもしれない。

でもね、殺すのはだめだ」

少女:「え?」

男:「……人を殺すっていうのは、自分自身を殺すのと同じなんだよ」

少女:「おじさん……?」

男:「君とおれは似てるからさ。

きっと君も苦しむだろうから……、だから……」

少女:「……」

男:「……ああ、蜩(ひぐらし)が鳴いてるなあ」

少女:「……」

男:「夏も、終わりか」

少女M:「おじさんはそう呟くと、じゃあね、と笑ってゆらゆらと帰っていった。

殺してはいけない。

その言葉に、あたしは首を絞められたような気がした。

なぜかは分からない。

ぜんぶ、分からない。

あたしは、何をしにここに来てるんだっけ?

夏の夕暮れ。

蝉の声が降り注ぐ山の中。

誰もいない寂しい駅で、電車を待ちながら

あたしは、必死に藻掻くことしかできない蝉を見ていた」