３

男：「こんばんは」

少女：「こんばんは」

男：「……ここまで来るのはきっついな。

やっぱ違うね。これが若さってやつか」

少女：「慣れてるから」

男：「慣れても、おじさんには無理だな」

少女：「そんなに大変なのに、どうしてここに来るんですか？」

男：「……どうしてだろうねぇ」

少女：「……」

男：「言ったろ。内緒だよ」

少女：「……」

男：「そんなに気になる？」

少女：「はい」

男：「じゃあ、君は？」

少女：「え？」

男：「君はどうしてこんなとこにいるの？」

少女：「……内緒です」

男：「あははっ、仕返しか」

少女：「そうです、仕返しです」

男：「そっか」

少女：「……」

男：「……ここは、蝉の声しか聞こえないね」

少女：「……そうですね」

男：「怖いなとか、思わないの？」

少女：「なにがですか？」

男：「ここで何かあっても、誰も来ないだろう？

おれが君に怖いことをしても、誰も助けには来てくれないよ」

少女：「……怖い、とは思ったことないです。

誰も来なくて、蝉の声しか聞こえなくて、だから……」

男：「だから？」

少女：「……落ち着くんです。この世界には自分しかいなくて、一人でただ閉じこもっていられる気がして」

男：「……そうだね」

少女：「あたしね、ずっと一人なんです。最初から一人だったんですよ」

男：「……」

少女：「おじさんもお母さんとお父さんいないんですよね」

男：「うん」

少女：「おじさんのお母さんとお父さんは優しかった？」

男：「そうだな……。いい両親だったと思うよ」

少女：「あたしのお母さんとお父さんはね、優しくなんてなかった」

男：「……」

少女：「あたしにだって、お母さんとお父さんがいたんです。

でも、お父さんはどっか行っちゃったし、お母さんもあたしが邪魔で、おばあちゃんとおじいちゃんに押し付けていなくなって」

男：「……」

少女：「学校でもみんなからいじめられて……。

……あたしが悪い子だったから一人になっちゃった」

男：「……そっか。

じゃあ、おれと一緒だ」

少女：「でも、おじさんのお母さんとお父さんは」

男：「優しかったかもね。

でも、両親が死んだあとは酷いもんだったよ。

おれはどこに行っても歓迎されなかったからさ。

この村にいたときも、その後も」

少女：「……」

男：「今はもう30になって一人で適当に生きてるけど、歓迎されてもない家で暮らすのは息苦しくて仕方なかった。

……ここを出て行くときは、やっと助かるんだって思ってたんだけどな」

少女：「……」

男：「君のおばあちゃんとおじいちゃんは優しい？」

少女：「優しいです。

でも……」

男：「でも、寂しいか」

少女：「……おじさんも一人なんだね」

男：「うん」

少女：「友達、みたいな人は？」

男：「君にもいたんだろう？」

少女：「いたけど、もういないから」

男：「その子のことを嫌いになったりはしないの？」

少女：「え？」

男：「いや、家の都合とはいえ、その子に置いていかれたって思わないのかなって。

おれはいなくなった側だから分からなくてさ」

少女：「……寂しいけど、でも、どこかで幸せであったらいいなって。

……こんなとこじゃ、幸せになんてなれないから」

男：「……そっか」

少女：「おじさんの友達みたいな人もそう思ってるんじゃないかな」

男：「……思ってるわけないよ。そんなこと。

ぜんぶ忘れて、楽しく生きてるんじゃないかな。あんな奴は」

少女：「……」

男：「ああ、君の友達みたいな子はそんなこと思ってないと思うよ。

ごめんね、変なこと言って」

少女：「い、いえ……」

男：「……あいつはさ、のけ者にされてたおれがかわいそうだからって、近寄ってきたんだ。

すごい明るい奴だった。いつも笑ってたし、よく喋るやつで。

おれとは正反対の人間だった。

どんな時も元気で、なぜかしょっちゅうおれのことを遊びに誘ってきてさ」

少女：「……」

男：「でも……、あまりにも正反対だから、最後までおれはあいつのことを友達とは思えなかった。

だから、結局は一人だったんだよ。

……分かり合えない人間と一緒にいるってのは、かえって孤独になるってことさ。

あいつがどう思ってたかは分からないけど」

少女：「……あたしとおじさんは？」

男：「ん？」

少女：「あたしとおじさんは分かり合える？」

男：「……ああ、似てるから。よくないとこばかりね」

少女：「……そっか」

男：「だから、こんなこと聞かせるつもりもなかったのに、ぺらぺらと話しちゃったよ」

少女：「似てるから？」

男：「そう。

……似てるのと一緒にいるのは楽だね」

少女：「……」

男：「……なあ、ついでに一つ、君に伝えたいことがあるんだ」

少女：「なんですか？」

男：「寂しくて、辛いかもしれない。

君にも許せない人がいるのかもしれない。

でもね、殺すのはだめだ」

少女：「え？」

男：「……人を殺すっていうのは、自分自身を殺すのと同じなんだよ」

少女：「おじさん……？」

男：「君とおれは似てるからさ。

きっと君も苦しむだろうから……、だから……」

少女：「……」

男：「……ああ、蜩（ひぐらし）が鳴いてるなあ」

少女：「……」

男：「夏も、終わりか」

少女M：「おじさんはそう呟くと、じゃあね、と笑ってゆらゆらと帰っていった。

殺してはいけない。

その言葉に、あたしは首を絞められたような気がした。

なぜかは分からない。

ぜんぶ、分からない。

あたしは、何をしにここに来てるんだっけ？

夏の夕暮れ。

蝉の声が降り注ぐ山の中。

誰もいない寂しい駅で、電車を待ちながら

あたしは、必死に藻掻くことしかできない蝉を見ていた」