４

少女：「……」

男：「もう来ないかと思ったよ」

少女：「あ、おじさん。こんばんは」

男：「こんばんはって……、君は怖くないの？」

少女：「怖い？」

男：「さすがに分かるだろ。おれが誰かを殺したんだって」

少女：「……うん。でも、怖くないよ」

男：「変わってる子だね、君は」

少女：「あたしが変わってたら、おじさんも変わってるね」

男：「似てるからか」

少女：「うん、似てるから。

……似てるから、怖くないのかもしれない。

だって、あたしも殺しちゃったんだもん」

男：「は……？」

少女：「おじさん、あたしたち似てるね」

男：「……君は、誰を殺したんだ？」

少女：「……」

男：「いや……、言いたくなかったら言わなくていい」

少女：「二人ね、殺したの」

男：「……」

少女：「一人はとんでもなく嫌なやつで、もう一人は……、もう一人はね……、上手に羽化できなかった蝉みたいなやつ」

男：「……」

少女：「……」

男：「……あは、あははっ、すごいなあ。ここまで似てたら笑うほかないね」

少女：「おじさんは誰を殺したの？」

男：「おじさんだよ」

少女：「おじさん？」

男：「おれの父親の兄さん」

少女：「……」

男：「あのジジイはさ、父さんのことが嫌いだったんだ。

自分よりも優秀で、親に可愛がられてたからって言ってた。

酒を飲むと、父さんの悪口をずっと言ってくるんだ。

仕舞いには殴るわ蹴るわで、とんでもなかった。

おれ、父さんに似てたからさ、ムカついたんだろうね。

だから、わざわざ引き取って、憂さを晴らしてたんだと思う」

少女：「……」

男：「飯も自分で用意してたけど碌なもん食えなかったし、洗濯もしてもらえなくて。

自分で洗えるようになるまでは、おれ大分臭かったかも。

だから、学校で嫌われたってのもあるんだろうなあ」

少女：「……」

男：「……本当に最低な奴だったよ」

少女：「おじさんはその人に……、その幽霊に会いに来たの？」

男：「……いいや、違う。

誰に会いに来たわけでもないんだ。

ただ、あいつがいるかもしれないって思って……」

少女：「あいつって」

男：「あいつが、ジジイのことを殺そうって言ってきたんだ。

明るく笑いながら、どこかに遊びに行こうって言ってるとのまったく同じ感じで」

少女：「……」

男：「あいつと一緒にジジイをさ、何とかこの辺りまで誘き出して、向こうにある池に突き落としたんだ。

成功した時、あいつはすごい楽しそうに笑ってた。

ものすごいはしゃいでたよ。良かったね、やったねって。

……なんも良くなかったけどな」

少女：「……」

男：「今も、殺した日のことを思い出す。

おれはとんでもないことをしたんだって。どうしようもなく苦しくなる」

少女：「でも、おじさんは悪くないよ」

男：「そうだろ。おれもそう思う。

でも、駄目なんだよ。君だってそう思ってるんだろう？」

少女：「……」

男：「君にはこんな思いさせたくなかったから、あんなこと言ったんだ。

もう、遅かったけどね」

少女：「……」

男：「……苦しかったろ」

少女：「楽になるために殺したのにね」

男：「そうだね……」

少女：「楽にするために、殺したのにね」

男：「……」

少女：「……」

男：「……君とおれは似てる」

少女：「……うん」

男：「あいつといるよりも楽だと思ったのに、苦しいもんだ」

少女：「……」

男：「……傷の舐め合いってやつかな。ただただ、苦しくなるだけだ。

あいつといても苦しかったのにさ。

結局、おれがどうしようもないだけなんだろうね」

少女：「……」

男：「３０になったらここで会おうって言ってたんだよ。

自分たちが今15歳だから、また15年間生きたら会おうって、笑いながら言ってた。

人を殺した後だってのに。

……でも、あいつは来なさそうだ。

もう全部忘れて、今も暢気に笑って生きてんだと思うと、腸（はらわた）が煮えくり返りそうになる」

少女：「……」

男：「こんな十年も前に廃線した電車の駅なんて、蝉しかいない山の中のことなんて、覚えてないだろうな」

少女：「……ああ、そっか」

男：「……」

少女：「もう電車通ってなかったんだ。あたし、帰れないじゃんね」

男：「え……？」

少女：「帰れないの。あたし、疲れちゃって電車で帰ろうと思ってたのに……、ずっとここにいて、毎日蝉を見てて……」

男：「何を言って……」

少女：「中二の時にね、隣のクラスに新しく都会から男の子がやってきたの」

男：「え？」

少女：「みんな、こそこそ話してた。

その子がクサいとか、おかしいだとか、都会から来たから変な病気を持ってるとか、みんな嫌なことばかり言ってた。

だから、あたしね助けたかったの。その子のこと」

男：「……」

少女：「給食がない日は、お弁当をその子と分けたりね。

文房具買ってもらえなくて困ってた時は、あたしのをあげたりしてた。

あとね、一緒にいてあげようって思ったんだ。

だから、たくさん遊びに誘ったの。

一人ぼっちでいるのは寂しいって知ってたから。

でもね、それだけじゃ助けられなかったの。

だって、あの人が生きてたら、ずっと虐められちゃうもん。

だからね、……殺そうと思ったの」

男：「……っ」

少女：「夏休みが始まった頃だった。

あっちの池にね、落としたんだよ。

あの人酔っぱらってて、ちょっと二人で押しただけなのにすぐに落ちて」

男：「っ！！」

少女：「……ごめんなさい、ごめんね、あたし」

男：「お前、は……っ」

（咄嗟に少女の腕を掴む男）

少女：「離して……」

男：「なんで……、どうして変わってないんだ……？」

少女：「見ないで、あたしのこと見ないでよ」

男：「違う、そんなはずない。だって、あいつは煩いぐらいに明るくて、元気で、おれとは正反対の人間で」

少女：「あたしもう上手にうそつけないの」

男：「全部忘れて、暢気に生きてるはずで」

少女：「あたしを見ないで……っ！！！！」

男：「……っ！！」

少女M：「あの子は手を離すと、走って逃げていった。

蝉の声が煩い。

あの子が帰った駅で、あたしは一人蹲って耳を塞いだ。

ああ、思い出しちゃった。

あたしが忘れたかったこと。

ああ、知られちゃった。

あたしが隠したかったこと。

夏の夕暮れ。

蝉の声が降り注ぐ山の中。

電車など来るはずもない駅で

あたしは、どうして生まれたのか分からない蝉を見ていた」